Ontem, 19 de junho de 2026, o Brasil venceu o Haiti por 3 a 0 na Filadélfia, com dois gols de Matheus Cunha e um de Vini Jr., todos ainda no primeiro tempo. Foi uma vitória esperada, comentada e celebrada. Mas enquanto a torcida brasileira cantava nas arquibancadas do Lincoln Financial Field, do outro lado do gramado havia algo que nenhuma câmera de transmissão conseguiu capturar completamente: uma seleção que representa um país dilacerado, que chegou à Copa do Mundo jogando suas Eliminatórias em outro país, com um técnico que nunca pisou em solo haitiano, e com jogadores que carregam nas costas um peso que vai muito além das chuteiras. O futebol, nesse jogo específico, foi só a superfície de uma história muito mais densa.
O Brasil que Ensinou Futebol e Mandou Soldados ao Mesmo Tempo
A relação entre Brasil e Haiti não começou ontem, nem quando as chaves do grupo C foram sorteadas. Em 2004, o Brasil assumiu o comando da Minustah, a Missão das Nações Unidas para a Estabilização do Haiti, e lá ficou por mais de uma década enviando tropas, recursos e influência diplomática para tentar conter uma crise política que já durava anos. Foi uma das maiores operações de paz lideradas pelo Brasil na história, e ela moldou profundamente como os dois países se enxergam até hoje. Nesse mesmo período, a ONG Viva Rio, brasileira, criou o projeto Pérolas Negras no Haiti, que formou jogadores de futebol em meio ao caos urbano de Porto Príncipe. Não por acaso, quatro atletas que vestiram a camisa do Haiti ontem passaram por esse projeto. O futebol brasileiro plantou sementes no Haiti que floresceram em forma de gols, de esperança e de identidade nacional.
O Haiti que Chegou à Copa Sem Ter Jogado em Casa
O que poucos sabem é que a seleção haitiana disputou toda a campanha das Eliminatórias da Concacaf em Curaçao, não em Porto Príncipe. O estádio Sylvio Cator, o principal do país, foi invadido por gangues armadas no início de 2024. Um funcionário da federação foi sequestrado. O centro de treinamentos foi incendiado. A seleção virou literalmente uma equipe sem lar, obrigada a jogar em outro país para poder existir. E mesmo assim se classificou para a Copa do Mundo pela segunda vez na história, depois de 52 anos de ausência. Se isso não é resiliência, é difícil saber o que é.
O Haiti é hoje considerado pela ONU o epicentro da pior crise humanitária do hemisfério ocidental. Gangues controlam mais de 80% da capital, milhares de pessoas morreram nos últimos anos e milhões passam fome. O presidente Jovenel Moïse foi assassinado em 2021, o Parlamento perdeu todos os mandatos em 2023, e o país segue sem uma estrutura política funcional. É nesse contexto que uma seleção de futebol tenta representar uma nação inteira, carregando o símbolo de um povo que precisa desesperadamente de algo em que acreditar.
Futebol Como Única Língua Comum
Em 2004, antes mesmo da Minustah chegar, o Brasil jogou um amistoso no Haiti que ficou conhecido como o Jogo da Paz. O encontro aconteceu em plena guerra civil haitiana, e por alguns momentos, os combates cessaram para que as pessoas pudessem assistir ao jogo. Foi uma cena improvável, quase cinematográfica, mas real: o futebol brasileiro funcionando como instrumento de cessar-fogo, nem que fosse por algumas horas. Esse episódio diz tudo sobre o peso simbólico que esse esporte carrega em países onde as instituições fracassaram, onde o Estado não chegou e onde a esperança vira escassa. Para muitos haitianos, a seleção não é só um time. É um espelho, é uma afirmação de existência diante do mundo.
O Brasil, por sua vez, tem no futebol uma de suas mais poderosas ferramentas de soft power. A influência cultural brasileira no Haiti é real e visível, seja nas escolas de samba que chegaram ao país via projetos sociais, seja nos jogadores formados por ONGs brasileiras que hoje vestem as cores dos Grenadiers. A vitória de ontem por 3 a 0 foi esportiva, sim, mas o encontro em si foi quase um reencontro entre dois países que construíram uma relação única, complicada e cheia de camadas.
O Que o Placar Não Diz
Há algo perturbador em assistir a uma Copa do Mundo e ver o Haiti ali, competindo entre gigantes, enquanto cerca de 350 mil haitianos vivem em situação de incerteza jurídica nos Estados Unidos, no mesmo país onde a Copa está sendo disputada. O governo Trump encerrou o TPS, o status de proteção temporária criado após o terremoto de 2010, e a Suprema Corte americana ainda analisa o caso. Isso significa que jogadores e torcedores haitianos, ao cruzar a fronteira para apoiar sua seleção, correm o risco de não poder voltar ao lugar onde vivem. É uma das situações mais contraditórias que uma Copa do Mundo já produziu: um time jogando no território do mesmo país que ameaça deportar sua própria torcida.
Dois Países, Uma Bola, Destinos Muito Diferentes
No fim das contas, Brasil e Haiti representam dois lados de uma mesma América Latina: um país que conseguiu construir instituições minimamente funcionais, mesmo com todos os seus problemas, e outro que segue preso em ciclos de instabilidade política, pobreza extrema e violência estrutural. O futebol não resolve isso. Mas ele expõe. Ele coloca lado a lado, em um gramado neutro, duas realidades que raramente aparecem no mesmo enquadramento. E talvez seja justamente por isso que o esporte importa tanto em países como o Haiti: porque quando tudo mais falha, quando o governo some, quando as gangues tomam as ruas e o estádio é invadido por homens armados, ainda existe uma bola, ainda existe um time, ainda existe alguém disposto a representar uma bandeira. O Brasil venceu por 3 a 0 ontem. Mas a história entre esses dois países ainda está longe de ter um placar final.
O futebol foi, é e continuará sendo muito mais do que um jogo. Especialmente quando o jogo acontece entre países cujas histórias se cruzaram em trincheiras, missões de paz e projetos sociais antes de se encontrarem em um gramado de Copa do Mundo.